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“Una carta del mondo che non contiene il Paese dell’Utopia non 
è degna nemmeno di uno sguardo, perché non contempla il solo 

Paese al quale l’Umanità approda di continuo.” 

Oscar Wilde 

“La forza di un’idea rivoluzionaria  
sta nella segreta certezza che nulla si può cambiare.” 

George Orwell 
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Prefazione dell’autore 

   Ci ho messo molto a scrivere queste righe di prefazio-
ne. Sembra strano, dopo aver scritto un romanzo, buono 
o cattivo non spetta a me dirlo, né troppo corto, né trop-
po lungo, su un argomento piuttosto scottante, non riu-
scire a redigere poche righe per introdurlo.  
   Non credo sia necessario aggiungere altro riguardo al-
la trama. Non ha lati oscuri; è fin troppo chiara. Per 
qualcuno potrebbe addirittura esserlo troppo. Lo stesso 
qualcuno potrebbe segnalare come difetto del racconto 
la mancanza di una certa suspense. In effetti questo te-
sto va contro le regole del giallo, del noir, del poliziesco 
o come dir si voglia. Avviene tutto alla luce del sole. 
   Il lettore ha un punto di vista che gli permette di cono-
scere i fatti, le azioni dei protagonisti; le può addirittura 
prevedere, anche se non sempre come si può verificare 
nella parte finale.  
   Se qualcosa di oscuro si vuol trovare per forza, è forse 
meglio rifarsi alla sua genesi. È talmente oscura che fac-
cio fatica ancora adesso a ricostruirla. Non ricordo, per 
esempio, da dove sono partito. Qual è stato il primo e-
lemento o dato o emozione che mi  è venuta in mente, 
dando inizio a quel processo che ben conosce chi ha 
dentro di se il demone della scrittura.   
   Una volta che ha preso forma quello che potremmo 
genericamente chiamare lo spunto iniziale, il più o il 
peggio è fatto. Non si può tornare indietro. Bisogna pro-
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cedere ad ogni costo; arrivare al punto oltre il quale si 
capisce di non potere più andare.  
   All’inizio ci si ritrova paghi di ciò che si è fatto, poiché 
ciò che sembrava difficile o addirittura impossibile  ha 
trovato un suo compimento. Ma è solo una sensazione 
illusoria. Basta lasciare passare un po’ di tempo per ri-
leggere e accorgersi di quanto lavoro c’è ancora da fare. 
Sopravviene addirittura una sorta di risentimento, per 
non dire vero e proprio rancore, verso ciò che vorremmo 
il più vicino possibile alla perfezione e, invece, mostra 
sempre di più imprecisioni e crepe profonde.  
   Mi rendo conto che questa parte di lavoro tocca a chi 
scrive; non può interessare il lettore e la pianto qui. 
   All’inizio, mi pare di ricordare, m’era venuto in mente 
il tema dell’Utopia, affidato a un personaggio che, di re-
gola, con essa non dovrebbe averci a che fare. Da parte 
sua lo stesso personaggio doveva essere autore di un’idea 
tanto geniale da giustificare l’interesse di chi invece era 
ostile allo stesso concetto. Memore del marchio di  un 
antico anatema scagliato contro di essa, non può conce-
pire che torni alla ribalta sotto una veste nuova e aggior-
nata e decide, come primo atto di un ritrovato spirito di 
rivolta, di tornare a combatterla. 
   C’è voluto del tempo per mettere a punto l’invenzione 
del reality show da rinnovare che lega questo racconto ai 
giorni nostri.    
   Ancor più difficile, e spero riuscito, è stato il tentativo 
di entrare nel mondo a me estraneo dei pensieri e delle 
pulsioni emotive di un gruppo di terroristi finiti in clan-
destinità e decisi a dare inizio a un nuovo ciclo di attac-
chi al sistema.   
   È stato a questo punto che ho sentito la necessità di 
mantenere un principio di equidistanza dai protagonisti: 
da una parte il gruppo di terroristi  e dall’altra l’unico 
individuo chiamato a rappresentare la società e il siste-
ma tuttora vigente.  
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   La voce narrante si è come ritratta e fatta neutra. Di 
volta in volta, parlano e sostengono le proprie ragioni al-
la pari il manager ben preparato e per niente indifeso e i 
terroristi, forti di tutto ciò che si porta dietro chi si affi-
da alla cieca fede in un assoluto ideologico.   
   Mi è sembrato che questo confronto alla pari fosse una 
cosa nuova, mai presa in considerazione prima sia nella 
stampa che nella narrativa e saggistica.   
   A questo punto lo scopo unico del libro si è precisato: 
tentare di sviscerare in modo esauriente e dialettico le 
ragioni di chi vuole rovesciare la società capitalista per 
creare un nuovo modello statale e sociale, in contrasto 
con chi crede che, malgrado i difetti che saltano agli oc-
chi, la democrazia parlamentare e la libera iniziativa dei 
cittadini siano le colonne portanti dell’unico regime pos-
sibile. Compito precipuo del cittadino è quello di operare 
all’interno della società per renderla sempre più giusta 
ed efficiente e in grado di vincere le sfide che vengono 
dal mondo globalizzato.  
   Non so quanto sia arrivato vicino a questo obiettivo 
che appare forse troppo grande e perfino impossibile da 
realizzare, per mezzo di un’opera di finzione letteraria.  

     Paolo Albertini 
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***

   Le undici del mattino. Periferia di Firenze. Uno slargo 
alberato abbastanza trafficato. Viavai di automezzi di 
ogni tipo: clacson, semafori e macchine che vanno di 
fretta. Bene in vista, fra negozi e uffici, l’insegna e le ve-
trine di una filiale della Banca di Mezz’Italia. Denomina-
zione insolita, ma efficace. L’avrebbero potuta chiamare 
dell’Italia Centrale o di Centritalia o in chissà quanti altri 
modi. Invece, hanno deciso di chiamarla in quel modo e 
l’hanno azzeccata. Un colpo di fantasia. Una leggera for-
zatura dove non te l’aspetti e il risultato è assicurato. Il 
nome ti resta impresso per forza e ha favorito il successo 
iniziale. Quel successo, ormai, deve essere più che con-
solidato visto il continuo andirivieni dei clienti.  

   Non c’è guardia giurata all’ingresso, unico ostacolo 
un implacabile metal detector. Gli impiegati, come ha 
mostrato un recente sopralluogo, sono prudenti e scru-
polosi. Non aprono a nessuno, a meno che non sia per-
sona nota. Neanche polizia e carabinieri hanno libero 
accesso, se non sono conosciuti o non si è avuta confer-
ma della loro identità dalla Centrale di appartenenza.  

   Sono tempi difficili ed è probabile che in passato ci 
siano state esperienze sgradevoli, perciò gli impiegati 
sono stati istruiti a dovere per evitare che si ripetano. La 
filiale, infatti, si trova in un posto ideale per le rapine. 
Prossima a comode vie di fuga e lontana da caserme e 
postazioni delle forze dell’ordine.  
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   Al suo interno lavorano otto impiegati. A occhio e 
croce metà uomini e metà donne. 

  D’acchito sembra complicato penetrare nella banca a 
meno di non fare un’azione da Far West, rumorosa e ri-
schiosa. Con un po’ d’applicazione e qualche apposta-
mento si è trovato il modo di superare l’ostacolo. Verso 
una data ora, più o meno ogni giorno, è facile notare 
l’arrivo del postino. Quando ha solo posta ordinaria da 
recapitare può fare a meno di entrare, ma se è obbligato 
a richiedere una firma di ricevuta per plichi raccoman-
dati o assicurate da consegnare non può evitare di acce-
dere all’interno della filiale. Allora la porta si apre. 

   Qualcuno ha pensato bene di sostituirsi al postino. È 
incredibile notare come, in certi casi, sia di una facilità 
imbarazzante trovare dei buchi nei sistemi di sicurezza. 
Una volta entrati il più è fatto.   

   Poco lontano dalla banca si trova un grosso palazzo. 
In basso, nell’atrio vuoto e triste, saltano agli occhi le 
cassette della posta degli inquilini. È un luogo poco e-
sposto e permette di sequestrare il postino e sostituirsi a 
lui senza essere visti. Uno degli uomini della banda dei 
rapinatori ha all’incirca la sua taglia.  

   Appena lo sfortunato postino, un giovane dal piglio 
spensierato che fischietta allegramente, si presenta 
nell’atrio per il solito smistamento della posta nelle cas-
sette allineate sulla parete come tanti rifugi di volatili, è 
subito prelevato. In realtà lui è il pennuto che neanche si 
accorge dei due uomini armati e col volto coperto che gli 
si avvicinano da dietro e lo conducono via. Minacciato 
con la pistola non oppone resistenza. Imbavagliato non 
fa in tempo ad aprire bocca. È narcotizzato in fretta e 
trascinato in un angolo appartato. Il tempo di far passa-
re pochi minuti. Al risveglio, non avrà difficoltà a trasci-
narsi fuori e liberarsi.  

   Uno dei rapinatori toglie la divisa al postino e la in-
dossa. Mette i suoi abiti in una busta che consegna al 
complice. Prende lo scooter. Percorre pochi metri, prima 
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di fermarsi davanti alla banca. A tracolla il borsone con 
la posta. Fa cenno attraverso il vetro, sventolando un re-
gistro aperto, di dover consegnare delle raccomandate e 
intanto nasconde il volto dietro un paio d’occhiali e il ca-
sco in dotazione ai dipendenti postali motociclisti. 

   C’è un attimo d’incertezza nell’addetto all’apertura 
della porta, o forse il tizio è solo un po’ distratto, poi la 
bussola girevole si apre. A quel punto il resto non è che 
un gioco da ragazzi. Il falso postino si avvicina al banco-
ne. Finge di prendere la posta all’interno della borsa ed 
estrae la pistola. Con l’arma spianata intima 
all’impiegato di aprire la porta blindata e di lasciare libe-
ro passaggio ai complici. Prima di entrare gli altri due 
rapinatori si calano sul volto i passamontagna. Basta 
questo in genere  ad accrescere l’efficacia persuasiva del-
le minacce. Uno di loro raggruppa e tiene  a bada coloro 
che si trovano negli uffici interni, un altro gli impiegati e 
la clientela presente in sala e un terzo si occupa di arraf-
fare i soldi dalle casse e sistemarli in una comune busta 
di plastica. Intanto un ordine secco – Consegnate i cellu-
lari e metteteli sul bancone. Li riprenderete dopo.  For-
za, sbrigatevi. Non fate i furbi se ci tenete alla salute – 
Clienti e impiegati eseguono senza fiatare. – Adesso en-
trate in bagno – Gli impiegati si accalcano intimoriti 
all’interno del locale. Qualcuno è sbiancato in viso, un 
altro inciampa su chi gli sta davanti.  I clienti sono rin-
chiusi in una  delle stanze sul retro. Così si riesce a gua-
dagnare qualche minuto, prima che la caccia cominci. 
All’ingresso della banca un altro complice controlla che 
dall’esterno non arrivino sorprese. Una donna attende in 
una macchina  rubata col motore acceso, pronta a parti-
re. Il bottino a occhio e croce si aggira intorno ai qua-
rantamila euro. Non è niente male. A perderci tempo a-
vrebbero potuto racimolare una cifra più alta, ma sareb-
be stato troppo pericoloso mettersi a cercare altri soldi 
all’interno della banca o aspettare l’apertura delle casse-
forti a tempo. In casi come questi la rapidità è vitale. C’è 


